第 1 章 (1/3)

夏日末的橘色余晖中，荡起一阵缱绻的晚风，风旋起枯叶，与刚驶离站台的公交车擦身而过。巨大的车身喷绘广告渐渐没入晚高峰车流，画面上一张精致冷峻的脸稍带微笑，背景是花团锦簇的红粉白花墙，高级鲜花订送品牌的logo打在一侧。

狭小的公交站台挤满了人，两个穿校服的女生坐在长条凳上，脑袋凑做一团，一起看一段小视频。

没插耳机，声音外放出来。大概是一场电影的路演或发布会，收音不好，很嘈杂。

“刚刚栗导说您赋予了阿杀一种独特的故事感，粉丝也经常羡慕说哇塞柯屿的骨相真的超级高级，是最适合上大荧幕的脸，对此你有什么想说的呢？”

扎马尾辫的女学生嗤笑一声：“这主持人会不会问问题啊？”

另一个中短发女生回：“笑死，你不会听不出来吧，下套儿呢，就柯屿那稀巴烂的演技，脸吹上天也就是个镶边花瓶。”

视频里大概安静了一秒功夫，传来一道男声，异常冷静地说：“没什么，会投胎而已。”

下面传来一阵捧场的笑声，接着就结束了。屏幕显示热搜话题#柯屿 会投胎#，下面都在夸他耿直，一时不知道是粉丝控评还是真的路人观感如此。

女生拇指飞快，边打字边说道：“投胎也算本事啊？真投了这么好的胎，倒是努努力提高一下演技啊，整天跑出来辣眼睛。”

她吐槽得热烈，旁边一个穿黑t恤戴黑口罩的男生闻言瞥了她一眼，而后又收回了目光，全程都不带任何情绪。他坐在长条凳最末端，两肘搭着两膝，垂下的手里拎着一个很普通的塑料袋，袋子里是晚市的瓜果青菜和一些日用品。因为低着头安静无声的缘故，并没有人注意到他的存在。

女高中生对柯姓艺人的批评还在继续，听到说“他演戏就是个木头！木头啊！”，他口罩下的唇角微上扬，默默点头，心里附和道：“对。”

过了会儿，33路公交进站，两站后便是密集的大型城中村。车上人很多，要上车的人更多，人群轰然分流，在车子上下口挤作乌泱泱的两大团，争先恐后地要挤上去。

仍在等车的女生们见怪不怪地看着这一切。挤了大约十几秒，车子终于艰难地合上。驶离站台前，她们与车上近乎叠成沙丁鱼罐头的乘客冷漠对视，忽然目光一动。

“卧槽那个是——”

两个女生对视一眼，都从对方眼里读到了相同的震惊

面对车窗握着扶手的一排疲惫面孔中，独有一张脸堪称鲜明。他的黑色口罩被拉至下巴，面色有一种苍白感，五官因为极其和谐的缘故，让人一眼看去会忽略了其实它们也是漂亮的。乱轰轰的昏暗车厢一瞬间黯淡褪去，这张脸过分好看地凸显出来，就连灰扑扑的街景也仿佛顺带有了颜色。

不知是不是错觉，在与她们转瞬即逝的对视间，那个男生对她们堪称友善地勾了下唇。

“刚那个人……好像柯屿啊。”短发女生喃喃自语。

马尾辫女生下带子，故作轻松地嘲笑了一声：“怎么可能！柯屿怎么会出现在公交车上？”

虽然这样自我劝解，但那张脸仿佛烙印在了视网膜上，只是一瞥而已，却好像淡忘不了了。

公交站高悬的显示屏又再度开始循环播放娱乐新闻。这一个月循环了近上千遍，所以已经很少人能听进去了。但此刻，声音在日暮中再度清晰深刻起来——

栗山，知名商业片大导，面对着镜头和十几枚话筒说道：“……讲起漂亮，柯屿在娱乐圈并不是顶尖，但是他有氛围，我第一眼看见他就是在摄像机后面，……他的那种氛围感，透过取景框捕捉、浓缩又放大，既难以去追溯解读，当然也让人难以拒绝……”

·

公车缓缓停靠，纵然如此，仍然激起了一片尘土。庞大的城中村沿着站台背后的水泥路向两侧铺展开，楼与楼之间距离密集，近到可以开窗握手。千篇一律的红黄小格瓷砖贴在楼房外立面，暮色中很难分辨哪栋是哪栋。

柯屿沿着大路，步调不快，路上碰到卖橘子的小卡车，便停下来提了两斤。岔路口右转，一家肠粉摊正在营业，肠粉车的机器和风扇一起发出嗡嗡声，焦色的烧鹅悬挂在窗口下，油腻腻的窗户上贴着红色胶带字：招牌狮头鹅。

他没有和任何人打招呼，径自走入一条狭窄小巷，身影一拐，踏上楼房内的水泥台阶。防盗门近乎是样子货，钥匙一拧，柯屿走进门内，打开吸顶灯。光线很暗，是惨白的，灯罩当初摘下来洗过一次，里面厚厚一层飞虫尸体。

房子不大，七十平左右隔成了三室一厅一厨一卫，装修简陋，很多地方就是水泥板或者大理石板。

刚坐下手机就来电，经纪人麦安言在电话里问：“到了？”

柯屿“嗯”一声。他上午去公司开会聊行程安排，下午自己坐公交回来。从市中心到这儿，转三趟，车程两个半小时。麦安言垮着个脸：“我的哥，采风真没必要到这地步。”

他接了部文艺片，片酬不高，但剧本很喜欢。导演唐琢是个新人，两人定角色时聊了一宿，柯屿看出了导演的野心，导演看出了他的尚可救药，最后一拍即合都挺期待，只有麦安言气得够呛，因为柯屿接完角色就说要下去采风，完了随便一收拾就在一破城中村安营扎寨了。

柯屿从塑料袋里把新买的促销生活用品一一码好，明显敷衍地对麦