82、珍惜才华 (2/3)

一方面，我已经发表了接近一千万字的文学作品；另一方面，即使在三年前我还没有发表作品的时代，我也明确知道自己有非凡的文学才华。为什么呢？很简单，就是因为我有下笔万言倚马可待的能力！

说穿了，才华这种东西，其实就是一种激情。一个有激情的人，往往就是有才华的。那些没有才华的人，往往都是平平淡淡、毫无特色、按部就班生活的庸人。

……………………

我决心还是“我手写我心”，我自己喜欢表达什么，就去写什么；而不是为了迎合读者，写那些离奇、胡编、玄幻、穿越的东西。

从短期来看，从这个浮躁虚伪的时代风气看，我这种写实作品是不可能吃香的。但是我相信从长期看来，我的写实作品也一定会拥有不少的“粉丝”。

……………………

关于作家“停笔”的现象，我有一点新的思考。像鲁迅先生，就只写了三十几篇短篇，三部集的总字数才二十多万字。

鲁迅之所以被称为文学大师，主要就是因为这二十多万字的。他的杂文虽然影响很大，可是从世界文坛来看，杂文显然并不能作为他的文学地位的凭证。

可是，一个那么有才华的思想家，为什么只写了二十几万字的就不写了呢？鲁迅究竟为什么不继续写呢？

难道是他的文学灵感和思想迅速枯竭了吗？不是。根据他的杂文来看，显然他的思想一直是很活跃的。

是他的生活经历很单调吗？显然也不是。因为，一是他的生活，尤其是他后期的爱情生活，还是很丰富多彩的；二是，即使生活很单调，也并不是写作枯竭的理由。

那么他是出于什么原因，终止了写呢？难道是出于懒惰么？

我认为，这并不是一种懒惰，而是他太珍惜羽毛，太爱惜自己的名声了。他不想写达不到自己最高水准的文字，不想在才情与日俱减之后，弄一些粗制滥造的作品。

……………………

与之类似的，很多作家也在进入中年之后停止了写作。在中国大陆，20世纪50年代之后，也许主要是受政治环境的影响；但是像张爱玲这种迁居到美国去的作家，为什么不继续写，去自由表达自己的思想呢？

难道说，高的一个重大区别，就是通俗文学作家更高产，可以持续不断地写作多年；而纯文学作家就注定作品数量很少吗？

当然了，即使是通俗作家，也有很多人到了四五十岁就停笔的。例如金庸，他在武侠创作正如日中天的盛年，在1975年，他才51岁的时候，就宣布停笔了。难道他感到已经无法超越自己的作品，不想再继续复制自己了吗？

我认为，一个写出了《笑傲江湖》《天龙八部》《鹿鼎记》这种伟大的作家，是完全有能力再创作出更多优秀的。可是他却急流勇退，“金盆洗手”了。

……………………

这个现象确实值得深思。他们为什么这么不珍惜自己的文学才华呢？我以前那种“生命不息，写作不止”的想法，究竟对不对呢？看来还有待于商榷。

再举个最近的例子。莫言在2012年获得诺贝尔文学奖之后，眨眼已经过去了七年，这七年时间，他竟然没有再发表过一部新的作品，这的确是一个很奇怪的事情。

按理说，一个真正热爱文学的人，应该不会因为得了个大奖，就放弃自己最喜欢做的事啊！很可能，莫言也是出于爱惜羽毛，或者别的我所想不到的原因，而突然停住了手中的笔。

但是，这种情况我终究还是不很理解。因为他这样的大名人，发表作品是那么的容易，何至于就此偃旗息鼓了呢？

一个真正热爱文学的作家，是不会为了任何原因长期放弃写作的，除非是丧失了生命。是的，只有死亡，才是结束一个伟大作家写作的大事件，而别的障碍，毫无疑问都是可以克服的！

……………………

说到这里，我突然想起了才三十出头就停止写的，现代文学史上新感觉派的代表作家施蛰存先生。在他的集《石秀之恋》的引言中，他曾经这样总结自己的创作历程：

1927年4月12日，我结束了大学生活，走入社会。1928年到1937年，我的职业是中学语文教师、书店编辑、文学刊物编辑。我的业余工作是写诗、写，翻译外国文学书。我热心于做作家，以文学创作为我一生的事业。

在那一段时期，我把我所写的诗和看作是我文学创作道路的起点。在主题选择和创作方法等各方面，我还在摸索阶段。我想逐步地走出一条自己的道路，创造自己的文学风格。

度过三十岁生辰，我打算总结过去十年的写作经验，进一步发展创作道路，写几个有意义的长篇，以标志我的“三十而立”。我计划先写一本《销金锅》，以南宋首都临安（今杭州）为背景，写当时的国计民生情况。

正在累积史料，动手写起来，想不到爆发了抗日战争。我的职业变了，生活环境变了，文学创作的精神条件和物质条件也都变了。流离迁徙于大后方整整八年，我只写了一篇与抗战有关的，自己读过一遍，觉得对抗战没有什么效益，我封笔了。

1946年，抗战胜利，回到上海，仿佛